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EN 1997, TRES MIEMBROS del Tribunal Constitucional del Perú fueron desti-
tuidos por el Poder Ejecutivo pues habían declarado inaplicable la ley de
“interpretación auténtica” (así se llamaba) que los congresistas de la bancada
oficialista aprobaran meses antes a fin de asegurar una nueva reelección del
gobierno de Fujimori. Por ello, trabajadores, estudiantes universitarios y
algunos políticos de la oposición salieron a marchar por las calles, y de esta
manera establecieron un acto que por fin rompía el miedo, la abulia y el dis-
curso antipolítico que había conseguido impregnarse en el país casi desde el
inicio de la década del noventa. Desde ese entonces las protestas fueron
haciéndose cada vez más presentes, y poco a poco las calles fueron convir-
tiéndose en verdaderos espacios generadores de opinión popular y de diver-
sas formas de intercambio político entre los ciudadanos.
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En este trabajo me interesa analizar las distintas performances que se produ-
jeron durante los últimos meses de la dictadura fujimorista y que tuvieron
como finalidad aprovechar el espacio público como un lugar privilegiado de
comunicación ciudadana, vale decir, como un espacio destinado a producir una
intervención simbólica que resignificara el sentido de lo político y lo comunal.
Quiero sostener que durante aquel tiempo estas performances cumplieron una
importante función en la caída del gobierno en tanto definieron su campo de
batalla sobre algunos de los soportes imaginarios de la nación y así terminaron
por constituirse como prácticas altamente metafóricas acerca de cómo podrían
constituirse las nuevas relaciones entre la sociedad civil y el Estado.
Me interesa, entonces, atravesar narrativamente la mencionada experien-
cia política del Perú contemporáneo a partir de tres categorías que en los últi-
mos años se han vuelto muy importantes en los debates articulados al inte-
rior de la ciencia política y la crítica cultural. Me refiero a la categoría de per-
formance, al concepto de esfera pública y a la teoría de los llamados nuevos
movimientos sociales. Lejos de involucrarme en una discusión detallada, por
performance haré referencia a una forma de expresividad que es actualizada en
un espacio público y que tiene como objetivo cuestionar las más importantes
prácticas o símbolos que estructuran la vida comunitaria (Diamond, 1998:
6). En efecto, al buscar redefinir el ejercicio del poder social, las performances
permiten observar las posibilidades de agencia de los sujetos y los espacios
vacíos que la hegemonía no ha podido aún conquistar. Al mismo tiempo, por
esfera pública no voy a entender una dimensión estática ni previamente cons-
tituida de la vida social sino más bien el rol de la sociedad civil por generar
un espacio de producción crítica de opinión popular (Arato y Cohen, 1999:
37). Se tratará, por tanto, de observar el signo de lo político en la calle y la
capacidad de ésta para legitimar un poder alternativo. Y de todo lo dicho
acerca de los nuevos movimiento sociales me interesa resaltar que las luchas
por una nueva ciudadanía no solamente expresan la voluntad de construir
una estrategia política diferente de la oficial sino además una política cultu-
ral que asuma a las representaciones y a los significados de la vida cotidiana
como elementos centrales y constitutivos de la nueva hegemonía por con-
quistarse (Dagnino, 2001: 57).
En primer lugar haré una breve crónica del surgimiento de los grupos de
artistas que protagonizaron la mayor cantidad de acciones en Lima y descri-
biré algunos puntos relevantes del contexto social y político de aquellos
momentos. Luego pasaré a comentar algunas performances, en la astucia de
sus símbolos y en su capacidad articulatoria de nuevos significados políticos.
Finalmente, la combinación teórica de las categorías arriba descritas me ser-
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virá -espero- para evaluar todo el proceso y para dar cuenta de cómo, duran-
te un momento en el Perú, el discurso de la cultura (o del “arte,” si se quie-
re) sustituyó al discurso político y pasó a convertirse en una herramienta con-
testataria y en un dispositivo político realmente denso.
BREVÍSIMA HISTORIA: MOVIMIENTOS SOCIALES, ACCIONES COLECTIVAS,
SOCIEDAD CIVIL
Luego del autogolpe de 1992, la oposición a la dictadura de Fujimori comen-
zó a caracterizarse por su debilidad simbólica pero sobre todo por su incapa-
cidad articulatoria en términos de la formación de nuevos colectivos sociales2.
Al momento de la estrepitosa caída de los partidos políticos en el Perú, las
pocas acciones de protesta que se realizaban siempre fueron vistas como
hechos aislados producto de grupos sin mayor fuerza política. A nivel inter-
nacional Mario Vargas Llosa se había convertido en un combativo opositor al
régimen, pero en el orden interno -salvo excepciones como las del Foro
Democrático o “Mujeres Por La Democracia- destacaba realmente la ausen-
cia de un verdadero movimiento ciudadano. 
El antecedente más remoto de La Resistencia podría localizarse en 1996
luego de que el congreso fujimorista aprobara la ley de amnistía contra los
militares implicados en la violación de los derechos humanos. Indignados por
tal hecho, muchos artistas reaccionaron simbólicamente (Eduardo Villanes
realizó varias performances públicas y Susana Torres comenzó a investigar sim-
bólicamente el tema de la bandera) hasta que el destacado escultor nacional,
Víctor Delfín, decidió salir a protestar en las calles encabezando una impor-
tante marcha que luego se cristalizaría en el movimiento “Todas las sangres,
todas las artes”. Durante los meses siguientes este colectivo fue uno de los más
activos promotores de eventos de oposición, y en él confluyeron personalida-
des que tenían historias políticas diversas: Leslie Lee, Roxana Cuba, Ana
María Ortiz y Herbert Rodríguez fueron los más entusiastas. Entre todos
ellos comenzaron a proponer una idea realmente relevante: la lucha contra la
dictadura debería estar impregnada de una atmósfera cultural capaz de arti-
cular poderosos símbolos que estuvieran destinados a transformar el imagi-
nario oficial de régimen. Se trataba, entonces, de comenzar a derrocar a la
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2 Elegido democráticamente en 1990, Fujimori decidió cerrar el Congreso dos años después y sus-
pender la constitución en lo que se denominó el primer autogolpe de la tradición latinoamericana.
Instauró, por tanto, un gobierno apoyado en las fuerzas militares y en un gran aparato político basado
en la centralización del poder, el control de los medios de comunicación y la corrupción generalizada.
dictadura desde los símbolos y el arte. En un inicio La Resistencia se planteó
como una especie de “coordinadora” de colectivos políticos, y consiguió arti-
cular a un importante grupo de ciudadanos que asumían, cada vez con mayor
vehemencia, la lucha contra la dictadura como una necesidad impostergable.
Por otro lado, pero algún tiempo después, más específicamente la noche
del 9 de abril de 2000, es decir, luego del gran fraude de la tercera reelección,
otro grupo de artistas también decidió enfrentarse a Fujimori utilizando sím-
bolos culturales3. Las ideas de fondo fueron tres, y consistieron en desacredi-
tar tal escrutinio electoral, presionar para la realización de nuevas elecciones
y convocar a un gran movimiento de desobediencia civil. Armado de velas,
lazos negros, crucifijos e inclusive con un féretro de por medio, un grupo de
gente proveniente de las artes plásticas entre los que se encontraban pintores
y críticos como Susana Torres, Gustavo Buntinx, Emilio Santiestevan,
Claudia Coca, Jorge Salazar, Abel Valdivia, Luis García Zapatero, Sandro
Venturo y Natalia Iguiñiz realizaron el entierro político de la Oficina
Nacional de Procesos Electorales (ONPE) en una solemne ceremonia en la
que frente al Palacio de Justicia se daba por muerto al régimen de Fujimori y
se desautorizaba públicamente cualquiera de sus futuras acciones. Esta pri-
mera performance marcó el surgimiento del Colectivo Sociedad Civil que,
con el pasar de los meses, comenzaría a tener un impacto político realmente
inusitado. 
Sabemos que el surgimiento de los movimientos sociales implica una
insuficiencia de las identidades existentes y de los marcos institucionales
encargados de nombrarlas. Sabemos también que todo movimiento es una
forma de acción colectiva que tiene entre sus objetivos construir nuevas iden-
tidades enmarcadas en diferenciados sentidos de la vida comunal. Surgidos
básicamente de las clases medias ilustradas, estos dos grupos se dieron cuen-
ta de que nuevas formas de protesta eran necesarias y de que ya no se trataba
solamente de “encabezar la revuelta” sino, sobre todo, de comenzar a produ-
cir un sentido alternativo de la acción (Revilla, 1995: 379).
“LAVA LA BANDERA”
Probablemente la Marcha de los Cuatro Suyos haya sido la movilización más
grande y organizada de la historia republicana del país. No creo que se trate
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3 Fujimori fue reelegido en 1995 como presidente del Perú. La constitución aprobada en 1993 impe-
día su tercer gobierno, pero aquella ley de “interpretación auténtica” sostuvo que su candidatura en
el 2000 no sería la “tercera” sino simplemente la segunda reelección.
de la más importante pero sí de un momento político central que sacó a la
luz la voluntad democrática de buena parte de los peruanos. Se calcula que
en ella participaron alrededor de 250 mil personas, de las cuales más de 40
mil llegaron a Lima desde el interior del país. Si en el pasado prehispánico
aquellas grandes movilizaciones tuvieron un carácter sagrado y religioso, en
el Perú de Fujimori se trató de una protesta y un ejercicio cívico para repen-
sar la ciudadanía. A pesar de la intensa “guerra sucia” que el gobierno desató
contra ella, y sobre todo de la gran cantidad de operativos psicosociales que
se utilizaron para intentar desacreditarla, lo cierto es que el 27 de julio de
2000 los peruanos que caminaron por las calles del centro de Lima sintieron
que algo diferente sí era posible, y que entonces era necesario retornar a las
bases mismas de la vida colectiva4.
“Lava la bandera” fue una performance que comenzó a desarrollarse meses
antes de la Marcha de los Cuatro Suyos, pero en realidad adquirió inusitada
fuerza luego de ella. Su objetivo fue producir una imagen emocional que
pudiera remover la conciencia colectiva a partir del cuestionamiento de una
de las más estables bases simbólicas de la nación: la bandera peruana. Como
un “ritual participativo de limpieza de la patria” (Buntinx, s/f: 5), sus crea-
dores decidieron nada menos que “lavar” la bandera peruana para poner en
escena toda la corrupción a la que el régimen de Alberto Fujimori nos había
conducido. Se trataba de construir un símbolo de protesta que al mismo
tiempo contuviera un sentido emancipador y ciertamente propositivo: una
especie de vuelta a la vida a partir de un nuevo bautismo ciudadano. En efec-
to, en aquellos momentos la patria estaba más sucia que nunca, putrefacta.
Durante la última década la habían ensuciado aún más Fujimori y
Montesinos y, por tanto, era necesario lavarla -con jabón y batea- en uno de
los espacios más claramente representativos de la vida social en el Perú: la
plaza pública, específicamente, la plaza mayor de la ciudad de Lima.
De doce del día a tres de la tarde, todos los viernes del año, muchos ciu-
dadanos comenzaron a acudir a tal lugar pues ahí, en el medio de bateas rojas,
agua limpia y “jabón Bolívar” se procedía públicamente al lavado de la ban-
dera peruana en un ambiente que combinaba la fiesta con la protesta social.
Con el pasar del tiempo, las colas fueron incrementándose y mucha gente de
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4 Entre la cantidad de operaciones que el gobierno de Fujimori realizó para desalentar la marcha se
podría subrayar la detención de los autobuses en las carreteras, el reparto de volantes que calificaban
de “subversivos” a diferentes líderes de oposición y un conjunto de atentados terroristas como el
siguiente: salvándose de morir, el 17 de julio una camioneta sin conductor embistió brutalmente con-
tra la casa de un dirigente popular organizador de la mencionada marcha. Los principales medios
periodísticos, algunos pocos todavía libres del control, registraron la noticia.
diferentes clases sociales asistió a la plaza con el objetivo de expresar así su
indignación frente al régimen. La ceremonia tenía varios momentos y no se
detenía tan fácilmente en el tiempo: una vez limpia, la bandera era meticulo-
samente exprimida y luego colgada en los grandes tendederos de ropa que ahí
mismo, delante de la sede central del gobierno, se habían implementado para
convertir dicho espacio en un “gigantesco tendal popular” (Buntinx, s/f: 6).
Como me lo explicó el mismo Buntinx en una conversación personal, el
auge de “Lava la bandera” ocurrió como consecuencia del gran descrédito de
la clase política, pues luego de la muerte de siete personas en la Marcha de los
Cuatro Suyos el gobierno de Fujimori se había encargado de difundir la idea
de que esas muertes eran culpa de un rebrote senderista impregnado en la
protesta social. Como ahora sabemos, en aquel momento, el Servicio
Nacional de Inteligencia, controlado por Vladimiro Montesinos, tenía como
objetivo desacreditar cualquier elemento antagónico acusándolo de terrorista
y asociándolo con Sendero Luminoso. La televisión, la radio y sobre todo la
cantidad de tabloides de la prensa amarilla fueron los encargados de difundir
esta idea y de propagarla sin piedad a lo largo y ancho del país5.
Por ello, muchos políticos de línea conservadora decidieron comenzar a
“pactar” con el gobierno y renunciaron a seguir luchando en las calles. De
esta manera, bien puede decirse que “Lava la bandera” representó la presión
de un sector de la sociedad civil que no quería dar su brazo a torcer y que
había decidido conducir la protesta hasta sus últimas consecuencias. Es decir,
todos los ciudadanos que nunca estuvieron de acuerdo en negociar política-
mente con un régimen ya muy claramente mafioso encontraron en “Lava la
bandera” su mejor lugar de resistencia. Por ello, Buntinx afirma que esta per-
formance llegó a convertirse en “la retaguardia estratégica del movimiento
opositor”, y curiosamente su difusión fue cada vez más en aumento.
En efecto, al poco tiempo de la Marcha de los Cuatro Suyos, todos los
departamentos y provincias del Perú comenzaron a lavar la bandera en sus
respectivas plazas públicas y, por si fuera poco, alrededor de veinte comuni-
dades peruanas en el extranjero hicieron lo mismo, llamando la atención de
la prensa internacional. Pero eso no es todo: pensada las posibilidades de su
“efecto de replicabilidad,” los símbolos de “Lava la bandera” llegaron a ser
asombrosamente expansivos no sólo por la cantidad de gente que comenzó a
involucrarse con ellos, sino además porque sus significantes comenzaron a
sustituirse, descontroladamente, en múltiples direcciones. Así también, por
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5 Como hoy se sabe, fue el Servicio Nacional de Inteligencia (SIN) el que colocó la dinamita en el
local central del Banco de la Nación.
aquellos días, se lavaron los uniformes de los generales corruptos en las afue-
ras del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, las togas de los jueces
mafiosos delante del Poder Judicial e, inclusive, yo mismo vi lavar banderas
del Vaticano en la Catedral de Lima el día que se produjo la escandalosa misa
de recibimiento a Juan Luis Cipriani que acababa de ser nombrado Cardenal
del Perú por Karol Woytila6.
De esta manera, “bandera” (en tanto símbolo de unidad) y “plaza públi-
ca” (en tanto signo de la centralidad del poder) se convirtieron ambos en los
dispositivos utilizados para poner de manifiesto la absoluta crisis del pacto
social en el Perú y, sobre todo, para proponer una manera nueva de signifi-
car la nación desde el principio. En estos tiempos de globalización, “Lava la
bandera” demostró que el Estado nacional sigue siendo un marco funda-
mental en la definición de las identidades sociales y que la construcción del
sujeto ciudadano se encuentra inevitablemente atravesada por lo simbólico
y por lo político. Es decir, las banderas no solamente continuaron marcan-
do el sentimiento de pertenencia a un colectivo nacional sino que además
establecieron una poderosa demanda: con sus colores, ellas representaron
emocionalmente el patrimonio simbólico sobre el cual buena parte de la
subjetividad encuentra sustento, y por lo mismo exigieron que las promesas
del pacto social fueran cumplidas.
A partir de elementos muy comunes y de prácticas tan habituales, esta
performance puso de manifiesto las conexiones entre vida cotidiana y políti-
ca, y demostró que la construcción de un nuevo sujeto -un sujeto ciudada-
no diferente- bien podía partir de una radical interpelación simbólica. Creo,
además, que otros de los significados básicos que “Lava la bandera” intentó
restituir en la cultura nacional, en el medio de una absoluta crisis política,
fueron el de la transparencia en la gestión pública y la necesidad democráti-
ca de la participación popular.
PON LA BASURA EN LA BASURA
Luego del destape del primer “vladivideo”, donde se mostraba la compra de
un congresista opositor para que se pasara a la bancada oficialista, el grado de
indignación ciudadana fue muchísimo mayor y, a través de lo grotesco de
dichas imágenes, la sociedad peruana tuvo que enfrentarse a una imagen
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6 Cómplice de la dictadura, sobre Juan Luis Cipriani debería producirse una seria investigación aca-
démica y demás.
totalmente degradada de sí misma: una especie de espejo donde el país podía
reconocer el lado más perverso de su identidad y de su historia. En ese video,
y en los muchos otros que siguieron días después se mostraba no solamente
la verdadera realidad de la mafia fujimontesinista sino algo mayor y mucho
más trágico que se relacionaba con toda nuestra cultura y que nos interpela-
ba sin compasión7.
Desde ese momento, para el Colectivo Sociedad Civil el objetivo se vol-
vió mucho más claro, y había que comprometerse con él de una manera rápi-
da y contundente: ya no se trataba solamente de derrocar al régimen de
Fujimori y Montesinos sino, sobre todo, de generar un gran movimiento ciu-
dadano que pudiera acabar con la impunidad histórica en el Perú y meter a
la cárcel al presidente y su asesor. La performance que pasaré a comentar fue
sustancial dentro de la lucha política de aquellos días, pues proponiéndoselo
o no ésta pudo canalizar toda la violencia que la población peruana experi-
mentaba y que comenzaba a manifestarse de múltiples maneras. 
Bajo el lema “Pon la basura en la basura”, la idea consistió en el reparto
de más de 300 mil bolsas de basura con las fotos impresas de Fujimori y
Montesinos vestidos con el conocido traje a rayas de presidiario común. Tal
vestimenta era simbólicamente muy importante porque articuló dos signifi-
cados hasta entonces socialmente desvinculados: terrorismo y corrupción. En
efecto, a partir del recuerdo de las presentaciones de los terroristas captura-
dos durante los primeros años del régimen, el objetivo de esta performance
consistía en que la gente asociara que los males del terrorismo realmente
podían compararse con los de la corrupción (es más, que la corrupción era una
forma de terrorismo) y que si unos ya estaban en la cárcel, a los otros debiera
esperarles el mismo destino.
Producida a la manera de lo que en la tradición latinoamericana se ha
venido llamando un “escrache”, “Pon la basura en la basura” consistió, como
su nombre lo indica, en embasurar tanto las instituciones más emblemáticas
del régimen (el Canal 2, el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas)
como las casas más conocidas de los políticos fujimoristas a modo de acto de
protesta e indignación frente a todo lo sucedido. Hay que subrayar que las
bolsas no llevaban basura adentro, y solamente estaban llenas de papel perió-
dico, o de aire, algunas veces. Sin embargo, fue en la casa de la congresista
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7 Por “vladivideo” se hace referencia a todas aquellas cintas de video que fueron grabadas por
Vladimiro Montesinos donde se registraban actos de corrupción y que servían para extorsionar a los
involucrados. En ellas aparecen congresistas, jueces, funcionarios públicos, banqueros y los principa-
les dueños de los canales de televisión recibiendo grandes sumas de dinero.
Martha Chávez, responsable permanente del bloqueo sistemático de las
investigaciones contra la corrupción, donde los excrementos aparecieron
volando por los aires, nada menos que saliendo desde su propia casa. Nadie
sabe cómo, pero aquel ritual terminó con el asombroso descubrimiento de la
gran cantidad de basura que almacenaba en su hogar y que fue arrojada a los
ciudadanos que habían ido a protestar poderosamente delante de su casa. 
Sin embargo, el embasuramiento más notable fue el de la casa del enton-
ces vicepresidente de la República, Arnaldo Márquez, porque se produjo en un
momento de trascendental importancia política. El 19 de octubre Fujimori ya
se había fugado del país, y el 22, en un representativo gesto de hegemonía téc-
nica y mediática, renunció por fax desde Japón. Su huida marcó el punto cul-
minante de una mafiosa manera de actuar que no encontró otros medios para
afrontar los increíbles destapes que ya un sector del periodismo y de la socie-
dad civil comenzaba a producir sobre su gobierno. Ese día, el de su renuncia
desde el Oriente, Márquez afirmó que él era capaz de conducir el país hacia
una transición democrática, y aquello no significaba otra cosa que una posible
continuidad de la mafia en el poder. Por ello, el Colectivo Sociedad Civil deci-
dió embasurarle su casa durante toda la noche, y este acto fue entendido como
una especie de advertencia de lo que podía sucederle en los próximos días si
continuaba reproduciendo la terquedad del régimen8.
Por todo ello, al día siguiente, resignado, y ante una presión mayor que ya
se había articulado desde múltiples posiciones, Márquez renunció al cargo, y
en pocas horas el Dr. Valentín Paniagua fue elegido como el nuevo presiden-
te del Perú. Un día después de su elección y acompañado nada menos que
por Javier Pérez de Cuellar, Paniagua, en un gesto realmente histórico, salió
a la puerta del Palacio de Gobierno para recibir de manos de la gente del
Colectivo Sociedad Civil una bandera peruana no sólo realmente limpia
(antes se había convocado al último “Lava la bandera”), sino además debida-
mente planchada y cosida como el símbolo de una gran victoria política, vale
decir, de la recuperación formal-democrática en el país9.
Si “Lava la bandera” significó la apropiación del espacio público entendi-
do como el lado más visible de la corrupción social, “Pon la basura en la basu-
ra” apuntó hacia la esfera privada como otro lugar donde la mafia también
había anclado sus redes y ensayaba muchas de sus estrategias. Ambas perfor-
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8 No estoy sugiriendo que Arnaldo Márquez renunció al cargo a causa del embasuramiento de su
casa, sino que esa performance visibilizó de manera pública la gran presión social que en ese momen-
to se vivía.
9 Es la foto de carátula de El Comercio (2000).
mances constataron el descentramiento astuto de las lógicas del poder con-
temporáneo y propusieron la necesidad de combatirlo apuntando hacia múl-
tiples direcciones. En efecto, si la basura ha estado impregnada en el Perú
desde tiempos inmemoriales, al final del siglo XX los peruanos llegamos a un
extremo tal que muchos comenzamos a sentir que realmente estábamos
viviendo ahogados en el medio de la mierda.
“EL MURO DE LA VERGÜENZA”
El primer “Muro de la vergüenza” se instaló en Lima, en la Plaza Francia, en
julio de 2000, y consistió en una tela de más de 15 mt de largo que llevaba
pegadas las fotografías de los personajes más conocidos de la dictadura fuji-
morista. Martha Chávez, el Cardenal Juan Luis Cipriani, Vladimiro
Montesinos, Francisco Tudela, Luz Salgado, Fernando de Tragzenies, el gene-
ral Hermosa, Absalón Vásquez, Luis Bedoya y muchos políticos de tales carac-
terísticas encontraron sus rostros indefensamente expuestos frente al gran
público caminante. Como puede suponerse, el objetivo consistía en provocar
una determinada reacción política que debía manifestarse a través de la escri-
tura. Si el lenguaje es una práctica social destinada a establecer -en parte- nues-
tra noción de la realidad, por aquellos días el “Muro de la vergüenza” se cons-
tituyó como una intervención simbólica que quería fijar un significado real -
el rechazo a la corrupción- y proponer una sanción moral a los implicados. 
En efecto, el muro transformó el espacio público en un lugar interpelati-
vo y lo politizó pedagógicamente. Mediante la escritura, se convocó a la gente
a expresar sus opiniones y a exhibirlas en un lugar abierto y sin restricciones.
Se trató de la construcción de un gran signo que estuvo destinado tanto a
canalizar todo el repudio hacia la clase dirigente como a proponer una resig-
nificación de la propia herramienta utilizada: la escritura. 
Me explico de otra manera: el “Muro de la vergüenza” invierte la posición
histórica de la escritura en el Perú y comienza a colocarla del lado subalterno.
Desde la conquista española, la escritura ha sido mucho más un signo de
dominación social que de comunicación, y no es difícil constatar que su fun-
cionamiento siempre ha estado interferido por violentas relaciones de poder.
Si históricamente la escritura ha estado asociada al poder, a la exclusión polí-
tica y al control social, esta performance neutralizó tal tradición cultural y
comenzó a atribuirle un nuevo valor.
Al respecto, los nuevos estudios de literacidad distinguen entre una escritu-
ra “impuesta” y otra “autogenerada.” La primera se transmite por el mundo ofi-
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cial y consiste en la reproducción mecánica e institucionalizada de un conjun-
to de normas y reglas que al sujeto le son impuestas al margen de su contexto
sociocultural. Por ejemplo, esta literacidad está asociada con el discurso escolar
y burocrático y se presenta a sí misma como un discurso “superior” tanto legal
como culturalmente. Por el contrario, las literacidades “autogeneradas” surgen
de las propias necesidades de expresión de la gente y se esfuerzan por construir
un espacio alternativo de relación con el lenguaje. Se trata de un tipo de escri-
tura inserta en la vida emotiva de las personas que “no está regulada por reglas
formales ni procedimientos de las instituciones sociales dominantes y que tie-
nen su origen en la vida cotidiana” (Barton y Hamilton, 1998: 247).
A mi parecer, el “Muro de la vergüenza” se inscribe en la dinámica de las
literacidades autogeneradas y propone la inversión de los espacios asociados
a estas prácticas. Aunque surge de la vida privada, interviene en la esfera
pública y demuestra que el funcionamiento de la escritura puede también
realizarse de una manera colectiva y popular. En ese sentido, el “Muro de la
vergüenza” es un signo que apuesta por imaginar una escritura menos res-
tringida a las definiciones de ella misma surgidas desde el poder. En realidad,
como práctica pública, este tipo de literacidad propone otra manera de cons-
truir un sujeto. 
Pero el muro es también un lugar de lectura y muchas personas conside-
ran que su forma de participar en él consiste simplemente en detenerse a
observar -y a reírse- de lo que otros han escrito. Se entiende que aquella lec-
tura luego se transformará en voz, y así la cadena de significados podrá vol-
verse aún más grande. Desde entonces, y fuera de cualquier tipo de censura,
miles de personas han escrito y leído en el muro, y éste cuenta ya con más de
dos años de exposición ininterrumpida. Aunque se trata de una performance
organizada por el colectivo La Resistencia, Roxana Cuba es su animadora
central, y con ella el muro ha viajado ya a las ciudades de Ayacucho y Cusco.
En resumidas cuentas, el “Muro de la vergüenza” sirvió para articular un
conjunto de opiniones que estaban socialmente dispersas y que fueron invi-
sibilizadas durante la dictadura de Fujimori. Sabemos que la escritura está
asociada a la formación de las naciones en tanto diversos lectores, todos dife-
rentes, comienzan a sentirse conectados a través de la lectura simultánea de
un mismo medio impreso (Anderson, 1993: 63). Por ello, entendida como
una “comunidad política imaginada”, la idea de la nación tiene en la escritu-
ra un soporte fundamental en tanto es ella uno de los dispositivos centrales
que promueven y refuerzan la construcción de un nuevo sujeto nacional, vale
decir, contribuye a activar la producción de una identidad ciudadana alter-
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nativa. Pienso que la lectura y la escritura en el “Muro de la vergüenza” sivió
y sirve para comenzar a reconstruir tal proyecto.
CONCLUSIONES
Es necesario destacar que las performances que he comentado no fueron las
únicas. Muchísimas otras se produjeron durante aquellos meses tan cargados
de indignación y necesidad de protesta social. De sucinta manera, también
podríamos mencionar al afiche “Cambio no cumbia” (Colectivo Sociedad
Civil) mediante el cual se empapelaron muchas esquinas de la ciudad de
Lima con el objetivo de neutralizar la utilización que la dictadura de Fujimori
estaba produciendo de la estética del mundo popular. También pueden
comentarse las grandes cintas amarillas con la frase “Peligro, no pasar, mafia
trabajando” (La Resistencia) con las que se cercó no sólo todo el Palacio de
Gobierno sino además muchos edificios de las instituciones públicas más
importantes del país. Las jaulas en miniatura en las que se metieron simbóli-
camente presos a todos los personajes de la mafia fueron también prácticas
destacables, como igualmente lo fueron el “Minuto de la Resistencia” que se
organizaba todos los viernes por la noche en Miraflores (y que duraba una
hora), y el trabajo político del “Agora popular” a través del cual, como anta-
ño, muchos oradores de distintas clases sociales pudieron expresar sus opi-
niones, libremente, en la plaza San Martín.
Sin embargo, el haber escogido comentar con algún detenimiento sólo
estas tres performances se debe al hecho de que ellas comparten una caracte-
rística común que me parece que vale la pena subrayar. Me refiero al carácter
eminentemente participativo con que fueron actualizadas. No se limitaron a
la simple producción de objetos, sino que más bien estuvieron destinadas a
promover un conjunto de acciones que, al intentar generar un efecto de repli-
cabilidad, pudieran dar cuenta del terrible malestar que reinaba en ese
momento en el Perú. 
Estas performances invirtieron el tipo de relación tutelada y clientelar que
durante buena parte de la historia peruana y, más aún, durante los diez años
de Fujimori, los diferentes gobiernos habían establecido con la población. Es
decir, a través de símbolos muy simples, propusieron una manera diferente de
ser ciudadano. Si el soporte de todo poder se encuentra relacionado con la
producción de un calculado ejercicio simbólico, en el caso de la dictadura fuji-
morista, éste se construyó a través de los medios masivos de comunicación a
los cuales secuestró y manipuló de una manera grotesca y sin límites
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(Degregori, 2000: 14). En ese sentido, las tres performances que he descrito
aquí le devolvieron el mismo gesto a la dictadura (la necesidad simbólica del
poder), pero de una manera totalmente inversa y resistente: estas acciones con-
virtieron a las plazas públicas en espacios representativos de un nuevo poder -
el poder de la ciudadanía- y así se esforzaron por refundar la nación -el pacto
social- a partir de nuevos rituales. Al espectáculo de la televisión barata y de la
prensa amarilla, las performances de aquellos días opusieron la movilización
ciudadana y la vida sin censuras; al incentivo de la pasividad y la construcción
del ciudadano como un simple espectador, propusieron la participación públi-
ca y el derecho a la protesta; ante una cultura controlada y reducida al espec-
táculo posmoderno, estas performances repolitizaron la vida social y contribu-
yeron a redefinir en rol del ciudadano en el Perú contemporáneo.
Analizándolas más, podemos darnos cuenta de que fueron producidas a
partir de la construcción de un simbolismo doméstico inmediatamente reco-
nocible. Se trató de acciones que siempre utilizaron motivos muy rutinarios
(lavar algo, botar la basura, escribir de manera pública) con el objetivo de que
así pudieran replicarse fácilmente y, de esta manera, comprometer a la ciuda-
danía a una mayor participación política. Si durante diez años el objetivo del
gobierno de Fujimori había consistido en despolitizar a los sujetos para con-
vertirnos en simples espectadores de un show en el que solamente estaban per-
mitidas la observación pasiva y la relación clientelar, por su carácter partici-
pativo y cotidiano, estas performances resignificaron la vida política y pusie-
ron en escena la necesidad de una mayor agencia ciudadana. De ahí también
la pertinencia del epígrafe de Adorno propuesto al inicio de este ensayo: en
el sentido tradicional que el poder le suele asignar a lo simbólico, estas obras
ya no son realmente “obras” pues han dejado de tener un “autor” definido,
no poseen una coherencia suficientemente estable, implican constantes inte-
racciones personales y se construyen a partir de una replicabilidad, perfor-
mativa y fugaz, post-aurática. Invirtiendo una conocida imagen de Foucault,
bien podría decirse que estas performances representaron la “microfísica de la
resistencia” y ya no la del poder.
Como sabemos, la esfera pública es un signo de modernidad en tanto el
debate racional de las ideas debe siempre anteponerse a cualquier tipo de
jerarquización social. En ese sentido, como espacio de sociabilidad y como
lugar constructor de consensos para la acción, la esfera pública es una cate-
goría sustancial para entender la función de la sociedad civil en su perma-
nente negociación frente a los sistemas económicos y políticos. Y ahora
sabemos que, en muchos sentidos, la esfera pública es el lugar de la cultu-
ra. Por ello, en el medio de un contexto social donde la información se
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encontró totalmente centralizada y donde todos los espacios públicos estu-
vieron realmente debilitados, es decir, durante un periodo de la historia del
Perú donde el control y la dominación social fueron realmente muy fuer-
tes, el discurso simbólico de las plazas públicas sustituyó sin duda al dis-
curso político, y el conjunto de acciones que desde ahí se promovieron
logró convertirse en fuertes instancias de una real autoridad cívica produc-
tora de nuevos sentidos de la vida social. 
Si consideramos que en los actuales debates políticos la participación ciu-
dadana se ha vuelto un requisito indispensable para la vida democrática, el
valor de estas performances callejeras habría radicado tanto en su desobedien-
cia simbólica frente al mundo oficial, como en la intensidad metafórica que
sus signos consiguieron articular en los imaginaros colectivos. Estos eventos
pusieron al descubierto un conjunto de estructuras simbólicas de dominación
social e invitaron a cambiarlas a partir de prácticas alternativas y de nuevos
significados. Estos son: la de una ciudadanía activa y participante en los asun-
tos públicos del país; la de un colectivo fiscalizador atento al devenir de la his-
toria; y la de una voluntad de acción que, luego de mucho tiempo, sí pudo
traducirse en el cambio. Roxana Cuba me lo explicó de la siguiente manera:
“tenemos que rescatar el hecho de que quisimos hacer algo y ese “algo” fun-
cionó”. Gustavo Buntinx, en aquella conversación personal, fue igual de con-
tundente: “con estos rituales no queríamos ingresar a la Historia del Arte;
simplemente queríamos cambiar, a secas, algo de la historia”.
POSTDATA (URGENTE)
¿Qué queda de todo aquello en los días presentes? Las performances descritas
líneas arriba, ¿fueron en realidad algo verdaderamente importante, o se trata
más bien de un exceso de interpretación producido al calor intelectual del
intento de una fe? ¿No está ocurriendo (una vez más) una tensión entre mi
mirada como investigador académico y mis deseos como portador de una
ideología específica? ¿Cómo podemos continuar teorizando positivamente al
país cuando el gobierno de turno insiste en reproducir muchos de los males
históricos del Perú y cuando un personaje corrupto como Alan García cuen-
ta, en las tan lamentables encuestas que se producen y reproducen ansiosa-
mente en el país, con un altísimo índice de aprobación? ¿Qué pasa con la
memoria entre nosotros? ¿Es la performance un dispositivo cultural realmen-
te fundador de algo nuevo?
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En realidad, estas novedosas formas de protesta tienen que interpretarse
en el marco de la crisis de los partidos políticos en el Perú y, en ese sentido,
hay que afirmar que en ese momento fueron la forma en que muchos perua-
nos pudieron canalizar un discurso de corte contestatario que por otros
medios se encontraba totalmente reprimido. Como formas intempestivas, sus
características no son difíciles de enumerar y podemos decir –con Badiou-
que surgieron en función de un rechazo concreto, crecieron cuando se debi-
litaron las instituciones oficiales, y no tuvieron liderazgos claramente defini-
dos. Como eventos de carácter público, ellas establecieron la disrupción, la
ruptura, y en parte asumieron la posición de quienes se sintieron realmente
oprimidos. En palabras de Badiou (2000), se trata de movimientos ciudada-
nos en busca de valores democráticos que aspiran sustituir a la política repre-
sentativa mediante un comportamiento ético menos delegativo. 
Sin embargo, pienso que la pregunta sobre la importancia de la perfor-
mance ya no debe concentrarse únicamente en la densidad interpretativa de
sus símbolos sino, más bien, en las posibilidades de su continuidad política,
vale decir, en la pregunta de si aquello simbólico logra articularse con algo
más totalizador y se vuelve realmente capaz de remover estructuras sociales
tan hondamente arraigadas en nuestra tradición. No se trata, en todo caso,
de reactualizar una vieja dicotomía entre prácticas simbólicas e intervencio-
nes políticas, sino sólo de fijarnos cuál podría ser –o ha sido- el impacto de
estas performances en la transformación de las subjetividades al interior de la
estructura social.
Como fenómenos intermitentes, insisto en que dichas performances tienen
el valor de sentar un precedente simbólico en la constitución de nuevos sujetos,
pero es cierto que todavía no consiguen articularse dentro de una propuesta
política mayor y más radical. Me parece que luego de tres años de angustiante
transición democrática y de constante imposibilidad política, como acto dis-
ruptivo y desafiante, la performance como evento simbólico y político necesita
superar su debilidad constitutiva para lograr una mayor continuidad en el tiem-
po, construir mayor representatividad y propiciar así un verdadero cambio que
comience a destruir los viejos poderes que nos constituyen. 
En ese sentido, lejos estamos todavía de constatar que ellas representan
el surgimiento de una nueva sociedad civil y creo, por tanto, que sus imáge-
nes emocionales y sus prácticas callejeras son sólo el primer paso para
comenzar a darle nueva forma a los antagonismos sociales. Aunque el suje-
to sí existe y por ello las prácticas performativas se van volviendo cada vez
10 Los comentarios de Rossana Reguillo y Elizabeth Jelin han sido muy útiles para mí en este punto.
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más intensas, lo cierto es que todavía las estructuras de dominación siguen
pateándonos el cuerpo (y el alma), y la salida sólo parece vislumbrarse, no
en la performance por sí misma, sino en su compleja articulación con otras y
múltiples estrategias de revuelta10.
En ese sentido, la expresividad de lo simbólico la pagamos en el Perú con
la precariedad de lo político y con la real ausencia de lazos y marcos institu-
cionales capaces de proporcionar una mayor estabilidad a los sujetos. Por ello,
Zizek piensa que más allá de su éxito o fracaso este tipo de acciones termina
siempre por producir en los sujetos una sensación insatisfactoria, en tanto
inevitablemente sus símbolos llegan a articular un conjunto de reclamos que
son más totalizadores que el conjunto de demandas particulares sobre las cua-
les se constituyeron. En el caso peruano, el objetivo inicial fue la exigencia de
nuevas elecciones, pero en realidad estas performances articularon otros dese-
os que fueron mucho más allá e implicaron la construcción utópica de un
país nuevo e igualitario. 
De esta manera –explica Zizek (2001)- aparece en la sociedad contempo-
ránea una nueva lógica (llamada “pospolítica”) que tiene como objetivo
absorber las disrupciones y restarles toda aspiración que se encuentre más allá
de las demandas concretas. En otras palabras: por la imposibilidad de produ-
cir una crítica social mucho más totalizadora, vale decir, de construir mayor
representatividad política y de poder articular un proyecto alternativo desti-
nado a remover las bases mismas del orden social (las relaciones de produc-
ción, los fantasmas del sujeto), Zizek subraya que estos movimientos cum-
plen una función importante pero no necesariamente implican la formación
de un sujeto político realmente nuevo (Zizek, 2001: 221).
Sin embargo, lo cierto es que por aquellos días estas performances fueron la
respuesta ciudadana a un contexto social realmente escandaloso y transgredie-
ron, en sus gestos, algunas de las lógicas del poder más establecido. Ellas apun-
taron a la construcción de un ciudadano diferente y quisieron, en el lugar de
la calle, construir un nuevo sentido de nación y de la memoria. Se trató, en
suma, de la lucha por conquistar un nuevo tipo de democracia, y quisieron
proponer una forma alternativa de hacer política. Con su simbología domés-
tica mostraron lo que por otros medios no hubiera podido decirse con la
misma contundencia, y así intentaron resignificar el sentido de lo público y de
lo colectivo. Por su carácter eminentemente participativo, no sólo se trató de
una simple alteración o desobediencia en los significados oficiales, sino sobre
todo de la propuesta de una nueva manera de hacer política.
Desde otro punto de vista, puede decirse que la importancia de estas per-
formances callejeras radica en el conjunto de demandas que trajeron, es decir,
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en la relación que buscaron establecer con el Otro. Ellas aspiran a quebrar el
sentido común dominante y fuerzan a los ciudadanos a intentar construir
algo inédito. A pesar de su fugacidad e intermitencia, las performances se vuel-
ven parte de un alternativo archivo de la memoria y, en ese sentido, también
puede decirse que se trata de prácticas que permanecen en el tiempo. En el
contexto político actual, creo que conviene explicarlo de la siguiente manera:
si en el mundo contemporáneo “producir” significa controlar sistemas de
información y, por ello, los “códigos” son ahora entendidos como parte fun-
damental de todo poder (Melucci, 1999: 77 y 115), el valor de estas perfor-
mances radicó en que frente a un real secuestro del país (incluyendo a casi
todos los medios de información), ellas le devolvieron a la sociedad civil el
control de lo simbólico y así, al menos por unos meses, el Perú intentó ser
nombrado de otra manera.
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